比起追逐流行的白光，我更熱衷在光譜中尋找自己的色彩，讓單車看起來或騎起來更有趣，注入文化細節和個人特質在車上，組裝屬於自己的單車。

在自行車光譜中尋找自己的色彩

騎車好些年，擁有過數十部單車，可一直很少有機會入手新車，倒不是新東西不好，而是那些已流逝在自行車歷史長河中的產品，似乎更吸引我，在消費主義刺激下，它們往往來不及走完生命週期就被淘汰，這些產品代表著當時頂尖自行車工藝，可眾所周知，不管今年自行車展推出的產品再好，明年總有風阻更低、重量更輕、強度更高、塗裝更炫的產品出現，即便那大部分是宣傳手法，但並不妨礙車友們掏錢包的速度和決心，然而凡事總有例外，總是有那種不愛跟隨主流，不孤僻但也不太合群，新品型錄看了半天卻激不起心中半點漣漪的人，那尋找屬於自己的玩車路線，會是個好方法。

單以追求性能來說，零件確實越新越好，騎碳纖車和鋼管車爬同一個坡，你會驚嘆當代造車工藝的進步，這也是為什麼滿大街的車友，裝備穿著同質性都很高，這是主流價值的光環，但這世界並非非黑即白，在黑白中間，充滿著繽紛絢爛的色彩，比起追逐流行的白光，我更熱衷在光譜中尋找自己的色彩，讓單車看起來或騎起來更有趣，注入文化細節和個人特質在車上，組裝出屬於自己的單車，騎車是件很簡單的事，沒有高低貴賤，只有喜不喜歡，專注在自己喜歡的事物，享受那迷人的過程。

押切!我有隻車架，狀況很糟，有興趣來載走!

前輩傳來這樣前後衝突的文字，照片中，那車架確實夠格放上收破爛三輪車，可我卻為之眼睛一亮，就在十年前，同一位前輩，給了我這台車的登山車版，那車成為我接觸MTB和單車野營的啟蒙，十年後居然能遇到它公路版的兄弟，真是奇妙的緣分，我腦海飛速旋轉，構思著該如何組裝這有趣的東西。

那是一架1994年，美國品牌Parkper Team 925R，車架是台灣製造，Tange 一級管材，鈦色鍍層，當年隨著品牌消失，不少成品經工廠輾轉流出，早期市面上並不少見；1994年，可以說是鋼管車在環法賽的最後光輝，在那之後鋼管車開始淡出公路競賽舞台，短暫接替的是鋁合金和稱霸至今的碳纖維，不過鋼管纖細優雅的形象，溫潤細膩的質感，強大的耐久度和穩定性，加上自行車史上百年地位，至今仍和鋁合金、碳纖維並列自行車架主流材質。

在無序有序之間

組裝一台車之前，我會思考這車的使用情境來決定零件，我的車都是實戰用途，喜歡的路線平路爬坡都有，所以一開始就撇除用更符合這車架年代的零件來組裝，畢竟94年標配53-39大盤，8速後飛輪11-23，那是個用低迴轉加重踩來證明自己是男子漢的年代，以現代標準來說，這個齒比非常沒有人性，況且我也過了需要證明自己是男人的年紀了，所以會以較適合爬坡的壓縮齒比去設定它。

我不是零件專家，了解程度遠不如多數資深車友，想天馬行空時，總發現組裝還是有一定的規則要遵循，不過規則是人訂的，規則也是人破的，對我來說，機械能順暢運作，看得順眼，騎的爽，沒有安全疑慮，就及格了，本著隨緣消舊業的心態，我通常先就手邊方便取得的零件去做初步組裝，然後邊騎邊調整，根據實際需求置換更適合的零件。

亂七八糟組下去!

組這車時，手邊有套狀態很普的shimano DA-7800 10速套件，還有一顆飽經風霜的Fulcrum Racing One後輪，朋友問我為何不找顆一樣的前輪來搭? 我覺得老東西找下去遙遙無期，因此在車店里挑了顆順眼的Mavic老框就編了前輪，造就前後輪外觀上的差異，就像以前玩單速車時，喜歡前後輪不對稱帶來的衝突感。

過程較大的麻煩是，左變把沒反應只剩剎車功能，當我在修與不修間猶豫時，車店皪屋的小白，淡淡說了句 : [ 你車都這麼怪了，不如跟Pantani一樣弄個下管變把上去~] 一語驚醒夢中人! 90年代，公路車煞變把開始取代傳統下管變速撥把，可早期煞變把偏重，好些頂級選手，會為了幾十公克的重量差，和撥把可微調避免摩擦鍊條的特性，將前變保留傳統撥把，這奇葩設定，正好解決我的選擇障礙，果然，凡事摻在一起做成撒尿牛丸是正解，成果好喜歡 !

另一個比較燒腦的是，那年代的DA-7800只有標準盤，對我這種軟爛的MTBer來說，拿標準盤爬坡無異於自殺，為此找了組戰損到可以跟車架搭配的105曲柄，它的五孔bcd 110，可相容我手邊早期登山車48T橢圓盤，再配上33T當小盤，成為一組較接近當代設定的壓縮盤，爬起坡來雖不輕鬆，但也不用拿命去豁。

DIY總有些小驚喜

當山陀兒颱風肆虐高雄時，我和一雙兒女困在家三四天，他們都喜歡畫畫，抱怨畫到不知道要畫什麼，當時我正望著這車發呆，想著要不要烤漆，突然腦袋一抽，叫他們直接畫車子好了，他們猶豫了一下，接著一筆下去開始恣意妄為，一套免費的手工車體彩繪就搞定了，而且繪畫內容政治正確到不行，讓我捨不得擦掉，完全打消想把車送去烤漆的念頭。

市售車把帶挑半天沒有完全滿意的，那是我的問題，我想要髒髒舊舊的破布感，所以最後還是用我常用的棉布把帶DIY，在塑膠或尼龍材質問世前，車手多用棉布材質的把帶，但棉布一來會吸水，二來損耗速度過快，所以他們會將棉布塗上幾層蟲膠，使把帶堅固硬化不吸水，在沒有電工膠帶的年代，把帶纏完用棉繩或蠟繩收尾，這玩意兒施做起來滿滿DIY樂趣。

環保只是附加價值

我不喜歡把環保掛在嘴邊，那不是我騎車或是選擇老零件的初衷，不過透過重整老件，延續產品生命減少浪費，確實是非常環保的一件事，就像日常衣著，我熱愛二手古著，一條30年前的牛仔褲與一條最新的牛仔褲，在本質與功能上並沒有太大差異，當然，品牌會告訴你，該更新衣櫃了，今年的剪裁或流行是這樣，加入了什麼科技，所以新品更好穿更透氣舒適，平心而論，若是戶外機能服飾，我傾向新品，因為那是保命用的，但日常穿搭實話說差異不大，所以說，衣櫃況且不用年年更新，你又何必每年追求最新零件、車款?

騎著一架30年前的老單車，確實重了點笨了點，但一點不影響跟車友間休閒騎乘的樂趣，有趣的是，騎著它周旋在新車旁時，會有種架著老式螺旋槳戰鬥機與現代戰機纏鬥的奇妙感受，這種無厘頭的想像，是讓事情變好玩的源頭。

撞出另類人車連結

組完這台車後，我利用單車通勤來試乘，結果第一個禮拜就出車禍，不是車有問題，而是在人行道被冒失的機車側撞，撞擊力道不小，戴著安全帽的我昏了過去，迷糊醒來，臉很腫、頭很暈、食指脫臼、安全帽開裂，但我居然跟對方說我沒事就讓他離開，對方走後，我坐在花圃旁，把食指掰回去，低頭檢視單車，發現前叉歪了、前輪偏擺、車架鎖點斷了、前變把掛了，嘆了口氣，一個人搖搖晃晃騎著歪歪斜斜的單車回家，那場景如史詩般淒涼沉重。

隔天，稍能動彈後我就開始修車，前叉換了隻很搭的生鏽老叉，鎖點請手工車店朋友幫忙焊接，前輪鋼絲自己簡單校正，試騎調整了兩三趟，車子又正常了，要這老東西壽終正寢還真有點難度(這句話送給自己也不違和...)，死裡逃生後再次騎著它經過出事地點，一種奇妙感覺湧上心頭，感恩再次克服生命中的難關，能繼續踩踏的感覺，真好。

最後，沒想過這樣日常的組車經歷也能寫篇文章，只能說巷口車對我們這種奇怪車友的包容度很高，也感謝願意觀看文章的各位，能關注更多元的單車面向，祝大家都能組裝出自己理想中的伴侶，我是說單車，再會。