從歷史面、技術面、與娛樂面,分析現今礫石車Gravel bike興盛的原因(下)
這個領域的玩家個性比較特別,當被管的時候,就不想玩了。當消費產品設計成為比賽規範導向,那就真的是end of gravel bike fun...


三觀不正,五官也不正。沒有道德就不會被道德綁架。別人三十而立,我三十而騎。世上本沒有路,有了腿便有了路。 即使三分鐘熱度又有何關係? 至少我開始了! Life is short, why not give it a try?
身為登山車新手,騎電輔車上柴山的我,本以為電力會是我的超能力,能輕鬆穿越一切障礙。朋友 Tim 的那句「很好騎啦!」成功打消了我所有戒心,於是,我信了他的邪。然而,事實證明,信朋友的嘴,不如信獼猴的眼。柴山用它滿地的尖石、泥濘的山路和彎彎曲曲的好漢坡狠狠地教育了我一課:技術不夠,再多的電也是白搭。

早上出發時,Tim 的自信讓我對自己產生了錯誤的認知。他不斷強調:「這條路新手都能騎上去,我第一次來也很輕鬆。」聽完這話,我瞬間覺得自己體能大爆棚,甚至懷疑自己其實是某種登山車天才,未來可能拿世界冠軍也不是不可能。
一開始的平緩山路,我對電輔車充滿信心。踩著踏板,助力輕輕推著我前進,像是腳下裝了隱形馬達。這讓我一度以為,無論前方有什麼挑戰,我都能從容面對。然而,現實很快打了我一巴掌。
進入柴山深處後,石灰岩地形讓路面變得凹凸不平,前輪像脫韁的馬,不是滑出去,就是卡在石縫裡。每當我試圖用助力硬衝,車輪就會因為我的笨拙操作而失控。我一邊掙扎,一邊聽到 Tim 在後面喊:「穩一點啊,別緊張!」
我才猛然發現,他口中的「很好騎」和我的「很好騎」根本不是一回事!路面看起來就像大自然的摔車陷阱,不僅滿是凹凸不平的尖石,還帶著隨時讓輪胎爆掉的殺氣。我咬著牙問他:「你確定這適合新手?」他耸耸肩,無辜地回:「新手需要成長嘛。」
成長個鬼!這分明是想送我去醫院掛急診!
騎到一半,老天看我們太狼狽,決定加點戲。雨說下就下,瞬間山路變成泥巴滑梯,車胎無法抓地,鞋子更像踩進了泥漿池。我和 Tim 匆忙找了一個廢棄的水泥輸送口避雨,結果一到那兒,發現已有一群獼猴霸佔了「VIP雅座」。
獼猴們對我們毫不在意,有的在啃果子,有的在抓癢,還有一隻用充滿同情的眼神看著我,彷彿在說:「人類啊,這就是你們的選擇。」Tim 則樂得自在,一邊拍照片一邊說:「多好啊,這才是柴山的全方位體驗嘛!」我懷疑他是不是早就計畫好這場詐騙,連獼猴都是他安排的「托」。


雨稍微小了一點,我們繼續向柴山的經典地標「好漢坡」進發。當我抬頭看向那長得仿佛沒有盡頭的坡道時,瞬間懷疑人生。這路段看起來像是專門為虐待新手設計的,好漢坡果然名不虛傳。電輔車的助力在這裡確實給力,動力輸出穩定,踩著踏板就能感受到強大的推力。
「沒事的,慢慢騎,絕對可以!」Tim 一邊說,一邊像隻山羊一樣輕鬆踩了上去。我試著跟上,但腿部肌肉立刻開始尖叫,心裡的絕望迅速升級。每當我想停下來喘口氣,Tim 就會在前面喊:「加油!快到了!」
所謂的「快到了」,在他的嘴裡顯然是個非常主觀的詞。

問題是,我的技術配不上它的性能!在石頭縫間找路時,我總是踩錯點,要麼後輪打滑,要麼車身歪斜。明明車子有足夠的力氣把我送上坡,我卻像在和自己過不去,時不時停下來重新調整。Tim 已經輕鬆地騎到坡頂,回頭喊:「加油啊!電輔車再不上來就丟臉了!」
好不容易到了山頂,我滿身狼狽地喘著氣。看著腳下的電輔車,我忍不住自嘲:「這不是車的問題,是我自己太菜了。」看到雨後雲霧繚繞的山景,那種成就感真的無可取代。這一刻,我明白了登山車的魅力所在。



好不容易爬到山頂,我躺在地上感受生命的寶貴,而 Tim 還在說著「你看吧,其實不難吧?」我心裡默默決定下次要讓他體驗一下我的跑步機地獄訓練,看看他會不會喊「其實不難」。
雨停了,山路洗去了一層灰塵,濕潤的石灰岩在陽光下閃閃發光,彷彿在嘲笑我的狼狽。下坡的路終於讓我感受到了一點樂趣,隨著速度加快,耳邊的風聲混著輪胎與地面摩擦的聲音,暫時沖淡了疲憊。電輔車的穩定性和煞車系統在這裡大派用場,速度適中、重心穩定,我總算享受到了駕馭它的樂趣。天氣也逐漸放晴,山路兩旁的風景讓我心情平復了一些。
到了山腳,我們直奔「黑仕香腸」攤,點了一堆小吃。香腸米腸、關東煮、烤甜不辣,每一口都是對靈魂的撫慰。我覺得人生還是有希望的。我對 Tim 說:「技術是我沒有,但吃東西我是專家。」他笑著點頭:「對,你技術爛到可以出書了。」


吃完後,我們騎到「凱立單車工作室」,跟老闆凱哥聊了一會兒。凱哥一看我們泥濘不堪的車子,笑著說:「這樣騎得過癮吧?」說著,他大方借了水管給我們洗車。
我拿起水管,一邊沖掉車上的泥巴,一邊重新檢視今天的柴山之行。電輔車的助力確實給了我不少幫助,但更多時候,我因為技術不足,讓它發揮不出應有的效果。雖然滿身泥巴,但這種自己動手的過程充滿儀式感,彷彿把一路上的疲憊與怨念都洗掉了。Tim 邊洗邊說:「洗完就代表我們完成挑戰了啊!」我回他:「不,我洗車是因為老闆人好。」

最後,我們以一碗冰涼的芒果冰為這趟柴山詐騙案劃下句點。閃閃發亮的芒果肉鋪滿冰沙,每一口都像是在對我說:「沒事,你技術爛,但芒果冰不會嘲笑你。」

Tim 的「柴山很好騎」絕對是一場精心策劃的詐騙。但在這場詐騙中,我看到了柴山的壯麗,克服了好漢坡的極限,還體驗了獼猴的冷漠與雨中的狼狽。
所以,下次如果 Tim 再邀我去騎柴山,我還是會跟著去。畢竟,有時候,被朋友騙著挑戰自己,才是生活中最好的冒險。
因為我相信技術是可以練出來的……而且,誰能拒絕芒果冰呢?