那天，大家決定從新莊騎車去淡水。沒有特別的理由，只是有人說：「那邊的豆花很好吃。」於是大家都說：「走啊！走啊！」帶路的朋友平常只開車，信誓旦旦地說自己路超熟，卻忘了我們騎的是腳踏車，太陽還不大，風溫柔，沿著河濱公園的自行車道一路往北，穿過思源路口，經過重新橋下。

風裡帶著河的味道，陽光落在堤岸上，像融化的糖黏在皮膚上。經過蘆洲、八里，再往前是關渡，紅色的關渡大橋橫跨河面，亮得幾乎發光，整個世界都像被染上了光，踩著踩著，手握把手，感覺心也跟著騎行起伏，腿隨著踏板一上一下慢慢發熱，每踩一圈，都像在推動時間前行。

「快到了吧？」有人問。
「快了快了，過去就是淡水了。」帶路的朋友說得一臉篤定。

大約又踩了一個小時，淡水的山色與老街的屋頂在遠方慢慢顯影，轉角的豆花店靜靜開著，塑膠椅、鐵桌、冷氣聲在午後的空氣裡，那碗豆花甜度柔和，檸檬的酸細細散開，大家邊吃邊笑，笑到最後，都默契地沉默了幾秒，大家邊吃邊笑，誰也不承認自己有點感動。

天色慢慢暗下來，有人提議「抄近路」，結果誤上汽車匝道，橋下沒有斜坡，只有一整排厚重的水泥階，不得不扛起腳踏車，肩膀酸得像背著小型戰車， 就在以為扛過這段就好，結果匝道出口又是一個小橋下的水泥階，又得第二次扛車，手臂酸得抬不高，汗水順著脊背滑下。

原以為這條捷徑會接回河濱，卻迎來第三段上坡，只能再次扛車前行，步伐像在進行一場小型攀登，車輪壓著肩，鏈條輕敲著腿，汽車從身旁呼嘯而過，路燈的光影替這段荒唐的旅程拍打著節奏，手臂被拉得像一條快要彈斷的橡皮筋，每次放正、換手、喘一口氣，又得迎上下一段階梯。但沒有人停下，因為一旦停下，就是輸給這段路，也輸給自己。

有人笑著說：「扛車比騎車還累吧。」
我們都笑了，那笑聲有點傻、有點真。

回到家洗澡的時，熱水一沖到肩膀，又想起那句話「扛車比騎車還累。」在水聲裡特別清楚，我確定，那天真的存在過：那些橋、那碗豆花、還有笑到喘不過氣的模樣，也許真正值得記得的，不是目的地，而是整個「不知道為什麼還要繼續」的過程，笨拙、熱血，又充滿勇氣。

青春未預約的騎行，如夏末之風，黏著汗，也黏著笑。