還依稀有印象剛升上小學，某天母親牽回來一台可以摺疊的「箱子一般方方正正的腳踏車」，作為給我在家裡附近閒晃的交通工具。它藍色烤漆、小小的輪胎尺寸、特殊的車架結構的一台腳踏車，叫做Dahon III。這是我第一次知道折疊車，覺得一台腳踏車可以展開折疊起來的變形機制，真是新奇有趣！小時候手腳笨拙不擅折疊技巧，就維持展開的方式停在老家公寓的樓梯口。於是，它就這樣陪伴我度過了許多穿梭巷弄的童年時光。隨著時間過去，升上了高年級後，同學們都騎著GIANT的越野車。為了想要騎的跟他們一樣快，我也跟風改騎了大台的單車，逐漸把這台Dahon III遺忘在樓梯口的角落，累積上了日復一日的灰塵。

長大後到了外地讀書工作，從母親口中聽到它輾轉讓給了表弟當作上學通勤使用。偶爾路過表弟家附近，還可以看到它停在街口，和許許多多摩托車併排在一起。那時，工作沒有多久正好遇上台灣正風行著小折疊車與小徑車，也勾起了我小時候折來折去的變化型態單車的樂趣。

當時用來通勤的單車是太平洋自行車的Carryme。在幾次改裝的過程中，看到車行內有正在改裝的Dahon III。古典的線條，和充滿個人特色的配件搭配讓人驚艷。心想，我也曾經擁有過一台，那來整理一台屬於自己的古典折疊車吧。在作了許多功課後才知道，Dahon III也被叫做「老貂」。大致來說，有區分成平桿貂和斜桿貂。至於為什麼叫做老貂，是早期在車身上有貂族字樣的貼紙而來。網路上流傳，當時期Dahon的折疊車是以四種動物來命名的。於是立馬向表弟徵收這台在外日曬雨淋許久的Dahon III，開始進行整理。我也是在這個時候開始，四處收集起各式各樣的老折疊車。

收集折疊車的過程，經歷了許許多多有趣的故事。我在路邊遇見喜歡的車子，就會留紙條告知對方想收購的心意，也認識了不少對古典單車有興趣的同好。關於老貂，陸陸續續也收集了平桿貂、美規斜桿貂、20吋大貂等各種款式。

嘗試過各種改裝的可能，除了不同零件及變速系統的搭配，還有延長焊接車架把輪徑16吋增大到18吋，也研究過把兩台平桿貂焊接成協力車的形式。對於第一台的藍色老貂，則變成我通勤的交通工具。我將塑膠前厚土除鍊條蓋拆掉來減輕重量，並把傳統的內三變速更換成內八變速來應付上下坡和加速衝刺以閃躲霸道公車的需求。

用這台改裝的老貂騎乘通勤了好一陣子，總是想著怎麼更換零件可以讓這台老車重量更輕盈一點點；或是操控可以在更敏捷一點點。每次在回到家擦拭車身與輪胎時，看到了從小到大在這台車上累積到的傷痕們，一道道的痕跡都充滿的時光的流逝。忽然覺得它應該保持在當時第一眼給六七歲小男孩充滿感動和新奇的眼光下的樣子：藍色烤漆的顏色、小小的輪胎尺寸，和特殊車架結構的一台腳踏車才對。於是我一步一步，將它換回了原本的零件和原始的內三速；定位也從通勤，轉移到日常生活附近優閒騎乘散步使用。

目前的我，一周會騎著它一兩次，裝上自己喜歡的駝色車包來搭配。對於這台老貂，現在不在乎它可以騎得多快或是重量多重，取而代之的是悠閒的使用它，並一起經歷日常生活中的點滴。就像是「 飆速宅男 」中鳴子章吉所說的：「一台好的單車，不在於價錢和是否常常清洗它，而是單車擁有受到車主珍惜的夥伴感。」我也希望這台藍色老貂，能夠做為我的好夥伴，繼續在往後的日子裡陪著穿梭於巷弄之中。