焦慮的瘟疫爆發，人們重新開啟崩解的生活模式，因應疫情肆虐猖狂期間，降低搭乘大眾交通工具暴露於染疫風險，民眾低度活動，人心惶惶，搭乘公車需求大幅下降，公車與捷運啟動離峰減班的機制，疫情推遠了人與人之間的距離，這是一場長期抗疫，與疫情共生的時代，引發單車熱，擱置許久的小折重新登場，該是時候出來透透氣，選擇開啟一場充滿勇氣的冒險。

這時侯，父親原本的輕微小感冒，兩後天後演變成敗血症突然病倒，猝不及防，在未宣布三級警戒時，醫院與養護中心，早早提高警覺，醫療團隊與私人醫療車常常叮嚀安全與風險，新聞上掩蓋的疫情也即時通知，農曆新年前疫情嚴峻，很快地體會三級警戒的窘境，口罩、社交距離，讓我們看不清真實，原本可預約每天面訪，出門前一小時再次電話確認，到門口時卻遭拒絕，最後護理長把爸爸推到透明圍籬後跟我揮手，我站在玻璃門後呼喊，貼著玻璃寫張卡片鼓勵爸爸，生離時間拉長，愛要及時；愛要「即」時，更顯珍貴。

重新看待自己與家的關係，時間不會幫我們解決什麼問題，即使困難不曾減少，只是把本來想不通的問題淡化，想哭是正常的，別心急，慢慢來就對了；害怕自己不夠好是正常的，但希望練習看見自己的好，告訴自己會沒事的，收起了眼淚，不管重要的人是否在身邊，因在彼此心裡最珍貴，屏氣凝神，耐心的等待世界康復，漠然地接受「家」變形的模樣，每隔幾天都會騎著小折，帶上水果和換洗衣物，交給行政護理，然後打電話給爸爸，爸爸會從窗戶旁努力站起來，跟我揮揮手，說一切都好。

我想：「家是剪不斷的親情，是無論變成什麼樣子，都能相依相伴。」

我想：「是一種很微妙的中性色調，介於溫柔的粉橘色與朴實的青藍之間，擁有穩重踏實，相互擔憂也沉穩安定的氛圍。」

有多久沒有好好地看看世界的變化？除夕那天離開養護中心，我帶著平靜的心情騎著小折，昏黃的路燈下，荒涼的大馬路和公園，莫名出現的檳榔攤，無營業的餐館，人少車多，慢慢騎著小折，繞過路邊休息的大黑狗，感受最刺激的超大十字路口，不論紅燈或綠燈都瘋狂右轉的機車，讓我常常不知所措，騎著小折再走進地鐵站，拿出悠遊卡逼-逼-進入捷運站，疫情下的窗外玻璃反射著家家戶戶的團圓，像是被注入一絲生命的溫度，身心疲累透隻，進入捷運入口前往電梯等候，往常假日長長的人龍，過年時整個台北安靜起來，好找個舒適的位置休息，想著如何規劃七天年假的食物。

走出捷運站一路買回家，一份肯德基全家餐、小火鍋、三盤花壽司、三盒手工水餃，當然還有泡麵和零食配電影，大包小包掛滿永遠陪伴我的小折，回到家感應社區滑梯門，感應電梯門，剛剛好是小折與我的空間，打開家門把小折停好在陽台，生活或許不美好，但食物總能填滿心裡的空缺，為我們帶來平靜，強化與自己的聯繫，學習探索這個世界的幽默，彷彿譜上新生命的節奏，呈現豐富的層次和生機，最柔軟的存在。