全世界最熟悉妳身體的人，應該是我。
趁妳睡著，全身放鬆沒有防備，仔細觀察妳身體的每一寸…..
摸妳的手，妳的手指長短粗細，用我的手當比例尺。
握著，手很小，差了我一個指節。
很細的手指，沒什麼力氣的樣子，手背上有小時候調皮過的疤痕。
搭妳的肩，很平的肩膀，衣架子。
骨架是小的，背不寬。
妳和我說過，肩膀脖子容易緊，輕輕的捏了肌肉，感受彈性。
手臂，手肘，手腕，順著模下去…..
妳的腰際，骨盆，髖關節，坐骨，大腿，膝蓋，小腿，很可愛的腳掌。

很有感情的碰觸，用我的觸覺記憶妳的身體，這很重要。

妳託我買台自行車，要遠渡重洋帶出國。
我想讓這台車，100%屬於妳。

煞車的握距，是妳的手指長度。
煞車手把的角度，是妳手腕和手掌最舒服的位置。
肩膀寬，是橡膠握把的距離。
肩膀脖子和背，是計較很久的上半身角度。
妳的髖關節和骨盆坐骨，是我設定坐墊位置和坐點的基礎。
踏板，要適合妳的腳掌。
大腿，膝蓋，小腿，我知道怎麼設定坐墊高度。

當我組裝這台車，前夜撫摸過妳，身上的每個細節，讓我用這台車來配合妳。

纖細的手指，煞車不能太重手，我來調整。
大拇指按變速，要能使用自如。
如此計較一台車，是從來沒有過的心情。
手拿工具，冰冷的機械，我灌注熱情為妳打造。
好車，是有靈魂的，後來我這樣對妳說。

妳說，有，這車有靈魂。

組裝完成，打包就緒。
我的心意在這個箱子裡，要飄洋過海陪妳出國去。
送機那天，妳拿錢給我…..
其實，我早知道過兩天是妳生日，送妳的生日禮物。
妳，就請我吃飯吧~
妳說這樣還不夠還，沒關係，多請我吃幾餐就好。

那種全心灌注在一台自行車上的心情，再也沒有過了。
我好喜歡那時的自己，這是妳給我的最大回報，無須金錢。
當妳實際騎過後，我忐忑的問，好騎嗎?
妳回答我說，相當好騎，和一般的車完全不同檔次。

心情瞬間又回到撫摸妳的夜晚，
想著妳身體組裝車子的夜晚，期待妳騎乘心得的夜晚。

很好騎，相當好騎…..妳這麼說完後，隔著電話，我高興到哭了。

這車會陪妳去很多地方，去我沒辦法陪妳去的地方。
說好不該再見面了，而這車會一直在妳身邊。
妳笑著說，會賣掉吧?
還是做些改裝，這邊路很爛。
說說又反悔了，這車很好，妳不想改變，就讓他這樣保持下去。

我的心意，我的靈魂，灌注在上面的熱情，
全部都給妳帶走，什麼都不想留。
只是我再也做不出一台這樣的車子了，我很確定。

留這樣的東西在妳身邊，好嗎?
時常問自己，問了也不會有解答，
看到妳偶而貼出來的騎車照片，又感到很暖心。
踏板有在動，我的心意就不會停歇。
只是我手上關於妳身體的觸感和細節，怎樣都揮之不去了。

希望妳一直騎下去，去看很多風景，有很多歡笑和回憶。