“ㄟ，白馬呀，XX監獄那邊要開腳踏車技訓班，缺一個技訓老師，你幫我從北部那邊找個信任的人去接，好不好?”

當時距離開課時間只剩下2個星期，問了幾家車店老闆，都表示無法配合。眼看開課在即，我想，不如我自己去擋個幾堂課，之後再找人來接.....沒想到一擋就這麼多年過去了。

 正式開始課程前，我和監獄教誨師聯絡，請他們讓我先去現場了解一下狀況。初次進入監獄，換證，教誨師接待我進入管制範圍，進出中央大門，主管搜身檢查。對於初次探訪監獄的我，做了很多說明後才放我進去。又經過重重大門，那時覺得壓迫感很大。一路上收容人很多，看到我們走進去，都會主動敬禮問好，那種感覺挺不自在的。監獄很大，草木扶疏整齊，其實很漂亮，但我無暇感受用心整理的花園。

走了10分鐘到了教室，大約20位同學坐在板凳上，一看到我進來，馬上立正，向我敬禮喊老師好...被一群刺龍刺鳳大光頭的學生問候，很奇特的感覺。
進教室，我首先查看了技訓班的硬體設備...有點慘。工具不足不說，很多工具都是一般DIY性質的盒裝工具。工具缺乏，且專業性不夠。教學車方面，據說之前拆裝了好幾期，車輛狀況很差，不乏被拆壞後，沒有辦法被修好的車輛。總之，硬體設備一整個很貧乏。 教誨師向我介紹了助教，兩位助教之前已經學了3年，我詢問了之前課程的內容，還有目前教室有什麼需要優先處理的?我感覺他們說話非常小心，沒有說什麼建議，只說看老師我打算怎麼教，助教都會好好配合.....第一次去監獄看環境，對我來說是一團混亂，和以往的課程完全不同。

我過往配合的單車課，大多是社區大學和公部門相關課程，主要是以騎乘和簡易緊急維修為主，少有像監獄技訓班這樣完全針對硬體的課程。考量到收容人對單車的瞭解程度不一，初期我打算降低教學難度，邊教邊看狀況，適當調整維修難度。打定主意，迎接了第一堂的課程。

我的教學方式，一般分為學科與術科時間。每堂課前半段，會先說明硬體原理規格，後半段示範維修，再讓同學們動手，自習課請大家多練習。

例如，第一堂課教內外胎拆裝。會講解內外胎的種類，尺寸，胎紋。也會撥放照片影片，讓他們看不同內外胎的差異，再看外胎工廠的製作過程.....

術課，示範內外胎拆卸更換方式，如何抓破胎原因，安裝的細節，打氣的訣竅。我們還舉辦了更換外胎的計時賽，讓大家有點競爭氣氛。

    就這樣課程開始了，我一邊教，一邊和監所溝通教室內工具和材料的採購。看著學生使用損壞和不專業的工具，因為材料不足而無法維持車況的教學車，都讓我很難過。好工具，事半功倍。好車況，大家知道好的標準是什麼，才會想去達到目標。

    就這樣一個多月過去了，採購進度很緩慢，但課程還稱得上順利。同學也漸漸知道我是真的來教學上課的，而且教學盡力。助教和我說，以前的老師，都要大家自己拆，鮮少講解原理和說明。也沒有幫同學爭取好的工作環境和工具。大部分的時間，他們都是自己摸索。我正贏得同學們的信任時，重大的挑戰悄悄到來...

某天，教誨師找我，說典獄長要退休了，監所打算辦個成果展覽，邀請大家來參觀，算是典獄長的畢業展覽吧?我們單車技訓班，也來做幾台車子參加展覽。當下我是有點晴天霹靂啦~課程還沒完全結束，大家的技術也沒很好，而且教室還有很多硬體不完善.....這樣還要交作品展覽喔?沒辦法，監所展覽，每個單位都有展出，不能丟面子，只能硬著頭皮上。

    監所的單車課中，每一期都有個重點項目，會使用清潔隊回收的無主單車，把車況不佳的單車整理好，再轉送給各地社福單位，或是收容人指定的親友。我們等於是先把最後成果提前先做，讓監所可以展覽。

那天我和同學說，現在所有的產品，都是工廠製作出來的工業量產品，說穿了，有錢就能買到，沒什麼稀奇。單純翻新一台資源回收車，也很難和新車相比，那為什麼我們要翻新一台車呢?有沒有什麼辦法，讓翻新的車更有價值?

很簡單，那就是你的心意和創意。

只要有大家的心意和創意，這些工業量產品，就會成為工藝品，會有藝術價值。將來這車可能會送給你的親友，或是某個育幼院的孩子，我們來讓這台車變得獨一無二。這個概念，是我這麼多年來，非常重視的教學理念。我鼓勵所有同學想主題，如何在單車上表達自己的想法和心意。我一直認為，所有人只有在利他和利己目標一致的時候，會發揮最大的潛能。

我們已經不只是在維修單車了，同學們真的把這些別人眼中的爛車變成藝術品。

那個月，我們很認真趕了5台展覽品。拆卸舊零件，細心打磨除鏽，噴底漆。畫設計稿，反覆在車架上比對，看設計能否呈現在車子上。零件配色，手繪車架，遮閉噴漆，手工雕花貼紙.....一旦給人創作的動機和機會，任何天馬行空的創意都會出現。而且，同學們都知道，這是自己的作品，真的是竭盡全力。

我永遠都記得，那5台單車放在展示架上，教誨師的笑容.....單車技訓班的成果很棒，大家來參觀都讚不絕口。那次展覽，單車技訓班獲得很高的評價。這真的讓我鬆了一口氣。

最重要的是，單車技訓班是台塑相關基金會贊助的項目，他們看到技訓班的成果，很滿意，也很願意繼續投入資源。技訓班能夠維持，真的很謝謝他們的支持。

你以為這樣的作品，只會出現在少數的展覽上嗎?

從展覽的經驗後，我很深刻理解到，每個人的心中都有追求真善美的種子，技訓班可以用單車讓種子發芽。那怕是在監禁中的收容人，他們還是可以開出燦爛的花朵，完成他們的作品。

我看過同學要送給媽媽的車，他說媽媽喜歡粉紅色，他想讓媽媽騎這車去買菜。配了兩個菜籃，前面放菜，後面載小狗。然後我盯緊他，要他把車裝好，為了媽媽的安全，這車不能只有漂亮而已，功能也要很完善。

也看過同學要送給孩子的車，手繪了孩子最喜歡的卡通人物。抄滿佛經的車架，他說自己想贖罪。
還有一台畫滿眼睛的單車，那個同學說，他識人不明，希望自己往後能長眼。這車，讓密集恐懼症的我感到害怕，卻無法忽略車的藝術價值，還有作者對自己的期許和警惕。

在這個不自由的監獄中，透過單車創作的收容人，想法很自由。

監獄中的自由，車。