自媽媽離開那天起，開始忘記很多事情，忘記保持微笑，忘記好好照顧自己，直到很久很久後的深夜，看著小時候照片，我和媽媽同新買的自行車放肆地開心大笑，抽動心裡刻意遺忘的悲傷，媽媽撒嬌地躺在我的懷裡，回憶當時美好時光，成為最長的永恆，看著照片裡的妳，想和妳說說話。

「媽媽，要教我騎自行車啊？」

「對啊！有沒有好期待、好期待呀！」

記得那是六歲時的夏日午後，
我還不會騎車，
只是常常看著別人騎自行車，
不時發出陣陣歡笑聲，
媽媽準備著手將精心挑選的
自行車打氣，
把手還裝著個鈴鐺，
因為自小平衡感不良，
也易依照我的身高體型調整，
跟我說騎車會提升免疫系統，
對健康也有幫助，也許會摔跤，
但要敢於嘗試，
騎車時手要握緊車把，
背應打直，保持平衡、
眼睛平視前方，
媽媽會在後面保護你，不會有事的！

媽媽說：「當然沒問題！」

在媽媽的鼓勵下，漸漸鼓起勇氣，到了公園，我扶着車把，小心翼翼地跨上坐墊，心裡默念：「腳要踩穩，保持平衡，握緊把手」，十分緊張，盡力抑制住緊張心情，車把時而向左，時而向右，龍頭不聽使喚，不小心就會摔倒下來似，歪歪扭扭，騎不到一百公尺，路上有個大石頭，使勁閃開，突然間——碰！咚！哎呀，重重地摔倒在地，驚嚇過度，一顆顆豆大的汗珠順着臉頰滑落，表情很難管理，拍拍身上的灰，堅強地重新站起來，小心地騎着，自行車左右搖晃，

我邊騎邊問：「媽媽！你還在嗎？」

我說：「好累！騎不動啦！」

媽媽說：「我陪你一起！」

用遊戲的方式，前進到長椅、樹、道路盡頭的房子，每次關卡都有不同的禮物，一圈又一圈的練習，筋疲力盡、汗流浹背，終於找到平衡的竅門，也熟練了許多，逐漸體會騎行的奧秘，其實騎車並不難，關鍵是要有恆心、毅力，媽媽把手放開，說我真厲害，興奮的喊著：「很棒！很棒喔！」，我開心地嘴角上揚，那瞬間，天那麼藍，雲那麼白，媽媽對我喊：「朝著你心中所想的方向前進吧！」

記憶彷彿昨日，難以取代的珍貴，我多麼想，生活它慢一點，還想和媽媽一同邊騎車邊唱歌，到藍色的海邊，綠色的山上或白色湖畔，隱密空間與外界隔絕，像是我倆的秘密基地，享受寂靜片刻，隨著人生不同階段，步入長大成人的日常，回頭看媽媽抗癌十年的時光，就算醫生放棄她，也不能放棄自己，原本判定醫療無效的主治醫師直說：「奇蹟」，媽媽教我勇敢不是什麼都不怕，而是明明害怕，卻依然堅持，並且把喜樂與自信，留一份給自己，練習擁抱自己！

灰藍色城市，我騎著微笑單車，攢著擁擠的心事，慢速體驗城市時空中的迷人風情，我抬頭仰望天空，願妳也一同騎車，緩緩地從我的全世界路過，含蓄且溫柔，我輕輕哼著：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶」，感覺媽媽在遙遠的天邊跟我微笑，像畫中愜意，閃爍著金黃色的美好，在涅貴不緇，曖曖內含光，輕輕閉眼，吸氣兩秒，吐氣四秒，拍拍自己肩膀，卸下生活細碎，胸口的洞慢慢變小了。

「親愛的媽媽，祢好嗎？」

「一起騎車吧！」